色色影院

李沧东电影的形式核心或者说作者意识的突出点，一大部分就在于影片中的文本结构，最集中的张力也来源于此。本片的倒叙结构既是情节演进的路径，更充当着解码器的角色；换言之，倒叙本身就暗含了一种谱系学的方式，在或微观或宏观的历史情境中，色色影院逐步解码个人与时代。二十年的倒叙展开了对这样一个问题的回答：主人公（“我”）是怎样形成的？且段落与段落之间的互文性通过关键要素得以建立，二十年宛如一个序列，在接近过去原初的过程中，我们也在逐渐达成对人物的理解；理解是共情的基础，唯有这样我们才能消化人物的情绪反应。最终，理解指向历史时代，共情指向个体自己；表面上个体与时代若即若离，实际上个体却被时代时而强迫扭转。抓捕学生段落所用的手持长镜头，剧烈的动荡感让人物的心理状态完全被暴露且孤立，色色影院这样的时刻总是极度悲哀的。